В.Ф. Марков

Поэмы Велимира Хлебникова



Продолжение. Предыдущие главы:


Глава II. Очерк жизни и творчества Хлебникова


Жил на свете рыцарь бедный
Пушкин

1
Буквица В иктор Владимирович Хлебников родился 10 октября 1885 года в селе Тундутово Астраханской губернии. Его отец был учителем и, некоторое время, попечителем калмыцкого народа. Мать, украинка по происхождению, была образованной женщиной. Это была типичная интеллигентная семья дореволюционной России. Литературой здесь интересовались, но естественным наукам уделяли основное внимание. Политические симпатии семьи можно расценить как либеральные.
Вскоре после рождения Виктора Хлебниковы переехали на Волынь. Прожив там несколько лет, они вернулись в Поволжье, поселившись сначала в Симбирске, а затем в Астрахани. Всё это определило фон позднейших азиатских пристрастий Хлебникова, его панславянских устремлений и стойкости пограничных мотивов в его творчестве.
В 1898 году Хлебников поступил в гимназию в Казани, другом азиатском городе на Волге, и там впервые попытался писать. В 1903 году он стал студентом Казанского университета по специальности математика. Юноша жадно читал русских символистов, принимал участие в революционном движении, которое тогда было едва ли не частью школьной программы, провёл месяц в тюрьме за участие в политической демонстрации, заинтересовался геометрией Лобачевского,1 изучал историю и прислал одну из своих рукописей Максиму Горькому.

         Отец его, “естественник”, желал видеть на том же пути своих сыновей, и с тех пор, как я начинаю помнить, они всегда возились с гнёздами, яйцами, зверьками, бабочками...
         После Калмыцкой степи семья жила по службе отца в Волынской губернии, в Подлужном (бывшее имение князей Чарторыйских). Там было приволье: река Горынь, чудный парк, запущенные цветники, всевозможные развалины... Это заставляло работать детское воображение, и Витя упорно утверждал изумлённым братьям, что у него своё королевство и каждый день за ним прилетает белый лебедь.
         Затем переезд в село Помаево Симбирской губернии. ‹...› Из села Помаева Витю повезли в Симбирск в гимназию... Мама говорит, что он сильно тосковал по дому и тяготился гимназической обстановкой и товарищами, он, застенчивый и нежный, как девочка.
         Затем семья переехала в Казань, опять гимназия, скучные уроки и интересные книги — приходилось уроков не учить дома, а кое-как просматривать учебники в перемены. Но благодаря своей памяти он считался хорошим учеником: особенно его выделяла математика, которой он увлекался, и русская словесность. Таким образом, он был в гимназии на хорошем счету и часто ставился в пример. ‹...›
         Помню, радостный поступал он в университет. Все с любопытством смотрели на этого голубоглазого мальчика в новеньком студенческом костюмчике. Но так было лишь в начале: лекции его не удовлетворяли, он стал манкировать, предпочитая книги. Затем, верно около 1905 года, стал увлекаться политикой, а потом и революционным движением.
         Помню, он как-то запер свою комнату на крюк и торжественно вынул из-под кровати жандармское пальто и шашку: так, по его словам, он должен был перерядиться с товарищами, чтоб остановить какую-то почту, затем это было отложено. И однажды он с моей детской помощью зашил всё это в свой тюфяк подальше от взора родных!
         Писать он, верно, начал в последних классах гимназии.
         Я смутно помню, что как-то, взяв меня таинственно за руку, он увёл в свою комнату и показал рукопись, исписанную его бисерным почерком, внизу стояла крупная подпись красным карандашом “Горький”, и многие места были подчёркнуты и перечёркнуты красным. Витя объяснил, что он посылал своё сочинение Горькому и тот вернул со своими заметками, насколько помню — одобрил, так как вид у Вити был гордый и радостный.
Воспоминания Веры Хлебниковой

Его первые стихи и проза — славянские по духу, фольклорные по стилю — изобилуют славянскими же неологизмами.

К осени 1908 года Хлебников перевёлся в Петербургский университет. Он сменил специализацию с математики на биологию, но вскоре отказался от неё в пользу санскрита и, наконец, остановился на славистике. Особого усердия в формальном образовании он не проявлял, ибо литература занимала всё его время. К 1911 году он был официально исключен из списка студентов за невзнос оплаты обучения. По приезде в Петербург Хлебников стал вхож в «Академию стиха», основанную Вячеславом Ивановым в 1909 году. Иванов и Михаил Кузмин,2 два ведущих поэта того времени, выказывали неподдельную симпатию к Хлебникову и одобряли его стихи. Едва ли не все члены «Академии» печатались в знаменитом журнале «Аполлон», учреждение которого весьма кстати совпало с её основанием. Хлебников стремился к тому же, однако мечта не сбылась: в «Академии» его таланты не признали. Ни о публикации в «Аполлоне», ни, тем более, о постановке пьесы нечего было и думать. Это обусловило резкое охлаждение Хлебникова к литературным кругам, где он пытался освоиться.

Однако решающее событие произошло несколько раньше, осенью 1908 г.: Хлебников предложил свою рукопись в издаваемый Н. Шебуевым журнал «Весна», известный всеядностью. Рукопись приняли. Это был построенный на неологизмах прозаический отрывок «Искушение грешника». Василий Каменский, тогда ответственный редактор журнала, впоследствии стал одним из верных друзей Хлебникова и видным футуристом.


         Тогда же я начал печатать рассказы в «Вечерних новостях» и театральные рецензии в «Обозрении театров».
         Но моя главная работа происходила дома — я весь горел в исканиях: изобретал новую форму писательской техники и поэзии, мастерил новые образы, реформировал литературный склад речи, занимался словотворчеством, неологизмами.
         И был одинок в этой области, пока не встретил великолепного спутника.
         Однажды в квартире Шебуева, где находилась редакционная комната, не было ни единого человека, кроме меня, застрявшего в рукописях.
         Поглядывая на поздние вечерние часы, я открыл настежь парадные двери и ожидал возвращения Шебуева, чтобы бежать в театр.
         Сначала мне послышались чьи-то неуверенные шаги по каменной лестнице.
         Я вышел на площадку — шаги исчезли.
         Снова взялся за работу.
         И опять шаги.
         Вышел — опять исчезли.
         Я тихонько спустился этажом ниже и увидел: к стене прижался студент в университетском пальто и испуганно смотрел голубыми глазами на меня.
         Зная по опыту, как робко приходят в редакцию начинающие писатели, я спросил нежно:
         — Вы, коллега, в редакцию? Пожалуйста.
         Студент произнёс что-то невнятное.
         Я повторил приглашение:
         — Пожалуйста, не стесняйтесь. Я такой же студент, как вы, хотя и редактор. Но главного редактора нет, и я сижу один.
         Моя простота победила — студент тихо, задумчиво поднялся за мной и вошёл в прихожую.
         — Хотите раздеться?
         Я потянулся помочь снять пальто с позднего посетителя, но студент вдруг попятился и наскочил затылком на вешалку, бормоча неизвестно что.
         — Ну, коллега, идите в кабинет в пальто. Садитесь. И давайте поговорим.
         Студент сел на краешек стула, снял фуражку, потёр высокий лоб, взбудоражил светлые волосы, слегка по-детски открыл рот и уставился на меня небесными глазами.
         Так мы с ним молча смотрели друг на друга и улыбались.
         Мне он столь понравился, что я готов был обнять это невиданное существо.
         — Вы что-нибудь принесли?
         Студент достал из кармана синюю тетрадку, нервно завинтил её винтом и подал мне, как свечку:
         — Вот тут что-то... вообще...
         И больше ни слова.
         Я расправил тетрадь: на первой странице, будто написанные волосом, еле виднелись какие-то вычисления, цифры; на второй — вкось и вкривь начальные строки стихов; на третьей — написано крупно «Мучоба во взорах», и это зачёркнуто, и написано по-другому: «Искушенье грешника».
         Сразу мои глаза напали на густоту новых словообразований и исключительную оригинальность прозаической формы рассказа «Искушенье грешника».
         Тогда я достал из стола свою тетрадь и показал студенту. ‹...›
         Студент просмотрел эту мою черновую работу, снова взлохматил волосы, улыбнулся:
         — Надо это печатать, а не... вообще...
         — Ну, пока что, — перебил я посетителя, — мы напечатаем ваше «Искушенье грешника». Убеждён: Шебуеву это понравится.
         Студент быстро привскочил, обрадовался, потёр лоб:
         — Очень приятно. Не ожидал... вообще...
         — Ваш рассказ не подписан. Пожалуйста, подпишите.
         И студент подписался: “В. Хлебников”.
         Пришёл Шебуев, я познакомил его с Хлебниковым, показал «Искушенье грешника».
         Через пять минут просмотра Шебуев сказал:
         — Прекрасно. Необычайно. Напечатаем.
         Я вышел вместе с Хлебниковым.
         Я совсем забыл о театре; и сначала мы пошли ко мне пить чай, а потом к нему: очень хотелось узнать, как он живёт, где, в каких условиях.
         Был поражён: Хлебников жил около университета, и не в комнате, а в конце коридора квартиры, за занавеской.
         Там стояли железная кровать без матраца, столик с лампой, с книгами, а на столе, на полу и под кроватью белелись листочки со стихами и цифрами.
         Но Хлебников был не от мира сего и ничего этого не замечал.
Василий Каменский.  Путь энтузиаста

Встреча Хлебникова с Каменским обусловила множество его знакомств с модернистски настроенными поэтами и художниками, у которых было мало шансов “выбиться в люди”.

Окончательный разрыв Хлебникова с группой «Аполлон» почти совпал с подготовкой первого футуристического издания «Садок судей». В это время в салоне Вячеслава Иванова Хлебникову дали старославянское имя Велимир,3 которое он позже использовал как первую часть своего псевдонима.4 Заметим, что, несмотря на примыкание к футуристам, почтение Хлебникова к ведущим современным поэтам, по большей части символистам, не иссякло, и обнаруживает себя в его последующих работах.5

1908–1916 годы, за исключением непродолжительных отлучек проведённые в Петербурге, — период расцвета дарования Хлебникова, самое продуктивное время в его жизни. Прогремело неологическое стихотворение «Заклятие смехом» (1910). Успехом пользовалась и “уитменовская” поэма в прозе «Зверинец». В эти годы Хлебников получил большее, чем кто-либо из его сподвижников (кроме Маяковского, разумеется) признание критиков и собратьев по перу. Некоторые из самых амбициозных произведений поэта были опубликованы,6 и футуристы открыто провозгласили его гением. В 1914 г. поступили в продажу три сборника стихов 7 и три брошюры8 с изложением его историко-литературных воззрений; особого внимания они не привлекли. Более успешными были два издания9 поэмы «Игра в аду», написанной в соавторстве с Кручёных. Но более всего этот период отмечен участием в футуристических альманахах: стихи, прозаические произведения, драмы, отрывки и эссе Хлебникова вошли в двадцать пять, по меньшей мере, таких сборников.

Петербургский период Хлебникова отмечен внезапными отъездами и столь же внезапными возвращениями: он скитался по России. В своих полуфантастических проектах поэт развивал идеи Пифагора, Лейбница, Фурье и Николая Фёдорова по реформированию практически всех сторон человеческой жизни. Его одержимость Азией, предвосхитившая идеи евразийцев и «Скифов»,10 тоже проявилась именно тогда.

Уделяемое математическим выкладкам на основе исторических дат время росло и росло. Надеждой раскрыть сокровенный смысл звуков речи, выявить стоящие за ними идеи умопостроения поэта отдалённо напоминают воззрения Платона. Ещё одним проектом в духе Платона была попытка создать общество, состоящее из лучших людей планеты, которое бы диктовало свою волю Государствам Пространства, как он называл существующие формы организации социальной жизни народов. Хлебников впервые упомянул об этом плане в письмах11 1914 г., и год спустя «Общество 317-ти» (Председатели земного Шара, как Хлебников называл его в дальнейшем) было учреждено.


         Собрались на Воздвиженке, где жил тогда Золотухин.
         Что это были за великолепные вечера у Золотухина!
         Мы доставляли сырой материал наших работ над шумами (Золотухин потом тоже присоединился к работе), а Хлебников потом едва касался их, из сырой земли всходили и на глазах зацветали живые ростки и цветы, лицо его при этом тоже зацветало.
         Золотухин говорил:
         — Я уверен, если бы свесить в этот момент Хлебникова, — вес его должен быть меньше обычного! — таким одухотворением дышала вся его громадная фигура.
         В то свежее время Хлебников ещё верил в реальное значение своего общества, он надеялся путём печати и корреспонденции привлечь в общество лучших людей своего времени и, установив связь по всему земному шару, диктовать правительствам Пространства.
         Захватить в руки Государства Времени лучших людей.
         И таким образом заставить Государство Пространства считаться с Государством Времени
(Из его письма).
         Хлебников даже мечтал иметь центральную станцию, где бы могли происходить “слёты” 317-ти, а также совещания путём телефонов, радио и прочее. Место постройки этой станции он намечал на одном из островов Каспийского моря, куда мы с ним однажды из Астрахани должны были поехать, захватив с собою опытного инженера-архитектора, который после должен был представить проэкт постройки такой усовершенствованной станции; за отсутствием “инженера” поездка не состоялась.
Дмитрий Петровский.  Воспоминания о Велемире Хлебникове

Это было время наибольшей активности футуристов, но Хлебников в их публичных мероприятиях почти не участвовал. Особенно неохотно вступал он в полемику.

“Вольница” кончилась в 1916 году, когда Хлебников приехал к родителям в Астрахань, где и был призван одним из таких Государств Пространства (т.е. российским правительством) на воинскую службу рядовым. Армейская жизнь была для Хлебникова тяжелейшим испытанием; часто цитируемое письмо Николаю Кульбину так описывает ситуацию: Я дервиш, йог, марсианин, кто угодно, только не рядовой запасного полка.12 Армейский опыт сделал его пацифистом, сведя былую панславянскую воинственность едва ли не к нулю. В стихах этого времени слышна громкая и болезненная нота, напоминающая Маяковского. Он меньше контактировал с друзьями по «Гилее», но футуристы “второй волны” считали его мастером и личным общением дорожили.13 Приятельские отношения с Григорием Петниковым и Дмитрием Петровским были одними из самых продолжительных: Петников опубликовал несколько его стихотворений и две лингвистические статьи, Петровский оставил интересные воспоминания.

Хлебников горячо приветствовал революцию 1917 года — во многом потому, что она освободила его от ненавистной казармы и дала возможность сосредоточиться на своих начинаниях, «Обществе 317-ти», например.14 Получив отпуск, в свой полк он больше не вернулся. Поэт внимательно — хотя и отстранённо — наблюдал за вооружённым восстанием в Петрограде и Москве, и дважды пересёк Россию (из Петрограда в Харьков и обратно). В сборнике «Временник II» (Харьков, 1917) русская революция впервые осмыслена им как революция всеобщая, мировая.

1919–1920 гг. Хлебников провёл в Харькове, крайне нуждаясь. Он дважды переболел тифом и был арестован как белыми, так и красными, по очереди бравшими город, из-за его “подозрительного” вида и отсутствия документов, удостоверяющих личность.15 Хотя время от времени ему удавалось печатать стихи в малоизвестных и эфемерных изданиях, основная часть его работ (и некоторые из наиболее важных поэм, написанных в то время) осталась в рукописной форме в огромной бухгалтерской книге, т.н. Гроссбухе. Таким образом, если раннюю стадию творчества Хлебникова можно назвать временем футуристских альманахов, позднюю определённо знаменует Гроссбух. Бóльшая часть записей из него опубликована посмертно. На короткое время Хлебников примкнул к имажинистам, и в его стихах 1918–1920 гг. заметно стремление опробовать их теоретические наработки. В 1919 г. долгожданное издание собрания его сочинений не состоялось, но предисловие к нему («Свояси»16) уцелело. Этот документ, немногословный и внятный, чрезвычайно ценен тем, что описывает отношение Хлебникова к своей работе. Перечислены те вещи, которые поэт считал наиболее важными; он сообщает, чтó намеревался ими сказать, и как они возникли. Исторические идеи и лингвистические теории Хлебникова, столь необходимые для правильного понимания некоторых его значительных произведений, наиболее полно раскрыты в «Нашей основе», написанной в том же Харькове (1920).

К концу 1920 года Хлебников перебрался в Баку. Проездом он присутствовал на постановке своей пьесы «Ошибка смерти» (Ростов-на-Дону). В Баку он возобновил знакомство с Вячеславом Ивановым и несколько месяцев работал в Кавказском бюро пропаганды, а затем был направлен в Персию лектором при штабе Революционной армии. Этот злополучный, как оказалось, поход был попыткой “экспорта революции”: российское коммунистическое правительство намеревалось установить в Персии просоветский правящий режим, воспользовавшись оккупацией страны английскими войсками и русскими белоказаками, а также происками персидских националистов. Последние, вместо наступления объединёнными силами на Тегеран, как то планировалось, внезапно решили отмежеваться от русских и разоружили их штаб (никому не причинив при этом вреда). Четыре месяца пребывания Хлебникова в Персии были, вероятно, самым счастливым временем в его жизни, ибо там он пережил общение с вожделенным Востоком и создал едва ли не лучшие свои произведения.

В августе Хлебников оказался в Железноводске, а потом переехал в Пятигорск, где работал ночным сторожем в бюро пропаганды. Лихорадочно вписывая в свой Гроссбух строки сразу нескольких поэм, он задержался в Пятигорске главным образом потому, что лечился от последствий хронического недоедания. Однако, не желая далее откладывать возвращение в Москву, где он надеялся опубликовать самые важные свои работы последних лет, курс лечения прервал. К концу ноября измученный болезнью Хлебников приехал в Москву.

Здесь его ждало горькое разочарование. Опубликованные свидетельства мало что сообщают об этом, но, по-видимому, у Хлебников с его друзьями произошёл конфликт.17 Вследствие этого отчуждения ему почти перестали помогать, но он подружился с художником Петром Митуричем, который подготовил издание «Зангези» и позже женился на сестре Хлебникова Вере. «Зангези» — завещание и энциклопедия идей Хлебникова. Различные “уровни” (плоскости) этой сверхповести объединяет общий герой — философ Зангези, alter ego Хлебникова.18

Хлебников, наконец, решил вернуться на юг — но уже не на Кавказ, а в Астрахань, к родителям. Поскольку в железнодорожном сообщении царил хаос, и задержки движения поездов стали нормой, Митурич уговорил Хлебникова переждать до лета в деревне на Новгородчине. В пути у Хлебникова отнялись ноги. Он умер в страшных мучениях 28 июня 1922 года в городке Коростец. На гробу сделали надпись „Председатель земного шара”, и крестьяне, присутствовавшие на его похоронах, приняли это звание с наивным благоговением и уважением.

Личность и жизненный путь Хлебникова с неизбежностью породили весьма увлекательный и полезный предмет для исследования: легенду о нём. Напоминает она известные литературные легенды западноевропейской литературы. Образ поэта-новатора, бунтаря и бродяги, сближает Хлебникова с Рембо; мотив „жизни, принесённой в жертву Искусству” — с Флобером; близ того же и легенда о Джойсе.19 Разница в том, что при мысли о Хлебникове на ум приходят его утопические проекты преобразования человечества20 с конкретными “научными” способами их претворения в жизнь и наивным пифагорейством. Но, что более важно, легенда эта не о бесстрастном наблюдателе: поэт не из тех, кто „стоит над схваткой”. Сколь бы противными здравому смыслу и отвлечёнными ни казались его воззрения, невозможно отрицать, что Хлебников воспринимал мир каким он есть и пытался его улучшить.

Повторяю, личность и биография Хлебникова более чем достаточны для пиетета к его памяти. Несмотря на странное поведение, Хлебников отличался в лучшую сторону от многих поэтов своего времени, и уж точно от своих друзей-футуристов. Он не имел склонности к саморекламе и позёрству, и своими чудачествами гораздо больше напоминает рассеянного профессора, чем развязного представителя богемы. Его описывают человеком не от мира сего, в тряпье („недоодетый”,21 по меткому выражению мемуаристки), часто голодным и не выспавшимся, — постоянно занятый странными теориями едва ли не по любому мыслимому предмету, он не придавал значения бытовым заботам, даже самым неотложным. Хлебников постоянно имел при себе наволочку, наполненную заметками, математическими формулами, проектами по улучшению окружающего мира, и строками стихов. Это весьма способствовало бы тиражированию россказней о замкнутом чудаке, вечном скитальце и гениальном идиоте,22 но трагическая и романтическая смерть Хлебникова всё расставила по своим местам: легенда о Хлебникове — одна из важнейших в мартирологе русских поэтов, начиная с Рылеева, Пушкина и Лермонтова и заканчивая Блоком, Гумилёвым, Есениным, Маяковским и Цветаевой.23 Нелишне заметить, что столь очевидный успех “жизнетворчества” Хлебникова вызывал немалое беспокойство у оставшихся в живых его друзей-формалистов и почитателей. Виктор Шкловский писал, что „судьба Хлебникова более доходчива, чем его поэзия”,24 а Тынянов заметил: „Хлебникову грозит теперь другое — его собственная биография”.25

История репутации Хлебникова отмечена взлётами и падениями. Ещё при жизни футуристы называли его гением и охотно рекламировали своего „Леонардо” — математика, орнитолога и поэта в одном лице. Но даже самые образованные и вдумчивые из них поражались необычайной по напряжению и отдаче работе его мысли.26 Кроме друзей Хлебникова, высокое мнение о нём разделяли немногие (но среди таковых — Вячеслав Иванов и Михаил Кузмин).

Первое исследование творчества Хлебникова предпринял его друг Роман Якобсон ещё при жизни поэта, в 1921 году. Однако признания Хлебникову это не принесло: его лучшие произведения в то время были отчасти недоступны, отчасти не обнародованы. В одной рецензии 1923 года он был назван „блаженненьким”.27 Грядущий триумф предопределил ЛЕФ: в одноименном журнале были опубликованы (с лакунами и небрежно отредактированные) поэмы и объявлено о подготовке к печати собрания сочинений.28 Вышли статьи учёных-формалистов Тынянова и Г. Винокура. В 1924 году Хлебников внезапно стал непререкаемым авторитетом в области стихосложения, кумиром поэтической молодёжи.29 К началу 30-х годов он был провозглашён „величайшим поэтом не только прошлого или настоящего, но и будущего”.30 Тому есть несколько причин. Во-первых, Хлебников как новатор был дорог революционно настроенной интеллигенции, которая в то время приветствовала любого бунтаря с “послужным списком”. Их привлекало, главным образом, то, что поэт не прятался от бурь и невзгод в “башне из слоновой кости”. Вопреки последующим обвинениям советской критики,31 Хлебников никогда не был декадентом, его идеалом было мировое здоровье.32 Во-вторых, он ни дня не состоял в какой-либо партии. Несмотря на активное участие в событиях своего времени, ему удавалось сохранять дистанцию и, следовательно, оставаться „над схваткой”. Это располагало к нему не только “попутчиков”, но и “отмежевавшихся”. Кроме того, именно трудность понимания некоторых его малоизвестных стихов сделала его объектом обожания в определённых кругах. Наконец, безвременная смерть сама по себе внушает чувства добрые. Таким образом, Хлебникову — и человеку, и поэту крайностей — довелось прикоснуться к славе. Испомещённый где-то между литературными салонами и бюро пропаганды “светлого будущего”, он во многом соответствовал “вечному” поэтическому архетипу. Технология и эмпирика Хлебникова сделали его образцом для новейших поэтических течений.

На 20-е годы пришёлся апогей посмертной славы Хлебникова: это высшая точка его известности как поэта. Лидеры формализма, многие из которых водили дружбу с футуристами и лично с Хлебниковым, превозносили его на протяжении всего десятилетия за то, что творчество именно этого поэта наилучшим образом соответствовало некоторым их теоретическим построениям. Для собирания и подготовки к публикации неизвестных рукописей был создан своего рода литературный клуб — «Общество друзей Хлебникова».33 Юрий Тынянов и Николай Степанов приступили к изданию «Собрания произведений Велимира Хлебникова». Этот период можно без преувеличения назвать десятилетием Хлебникова. Его имя произносилось с благоговением. Рецензент, назвавший его „величайшим поэтом ХХ века”, писал: „Несомненно, появление Хлебниковского собрания сочинений изменит литературную ситуацию ХХ века”.34 Тынянов охарактеризовал поэзию Хлебникова как выражение абсолютной творческой свободы.35 Поэт Николай Асеев писал: „В Хлебникове соединились музыкальность Моцарта и глубина Гёте”.36

Тридцатые годы стали поворотным пунктом в этом триумфальном шествии. Удар, нанесённый формализму ортодоксальными марксистами, не мог не сказаться на репутации Хлебникова. В 1936 г. анонимный автор в журнале «Литературная учёба»37 обвинил Асеева и Д.П. Мирского в чрезмерном энтузиазме при подготовке к юбилею Хлебникова, „реакционно-формалистические аспекты которого замалчивать нельзя”. Рецензии В. Друзина на первые два тома СП, написанные одна в 1928 г., другая в 1930 г.,38 существенно разнятся по тону. Тем не менее, издание СП было завершено к 1933 году, за ним последовали и другие публикации. Однотомник «Избранные стихотворения» вышел в 1936 г., карманного формата «Стихотворения» — в 1940 г., одновременно с любовно подготовленным Н. Харджиевым научным трудом «Неизданные произведения». Нетрудно, однако, заметить перемену в подходе к Хлебникову как в предисловиях к публикациям, так и в отборе произведений. Степанов, редактор СП, хотя и сетовал на прискорбные идеологические ошибки Хлебникова, пытался представить его „реалистом”. Дружбу Хлебникова с Маяковским отныне всячески выпячивали,39 хвалебные высказывания последнего то и дело приводились. Один из шедевров Хлебникова, «Ночной обыск», в сборники уже не включали. Из „поэта для поэтов” Хлебников превратился в „поэта революции”. Однако в целом весьма положительные отзывы Степанова и Харджиева указывают на то, что незадолго до Второй мировой войны в литературных кругах наметился своего рода ренессанс Хлебникова, тщательно маскируемый ради элементарного сохранения его произведений на полках библиотек. Почитание Хлебникова, отчасти подпольное, порой проявлялось открыто: Асеев в поэме «Маяковский начинается», удостоенной Сталинской премии (1940), посвятил Хлебникову целую главу, назвав его „Маяковского лучшим учителем”, который „школьную дверь затворил навсегда”.40

Хлебниковская легенда оказалась достаточно живучей, чтобы возродиться после Второй мировой войны. Шестидесятилетие со дня рождения Хлебникова в 1945 г. было отмечено «Литературной газетой», где Н. Харджиев восславил историческую прозорливость поэта, его веру в высокое предназначение России, связь с народом.41 Немногим ранее В. Александров похвалил Хлебникова за его „связь с прошлым, взаимопроникновение культур, значение сродства и дружбы народов”.42 Но после второй волны кампании против “формализма”, которая была частью ждановской послевоенной культурной чистки, Хлебников с неизбежностью превратился в персону нон грата. Первый удар нанёс Б. Яковлев (Поэт для эстетов // Новый мир, №5 (1948). С. 207–231), сделавший Хлебникова ответственным практически за все идеологически чуждые течения в советской поэзии. Осуждению подверглось его “идеалистическое” мировоззрение, озабоченность формой и отсутствие контакта с классической традицией; мало того — были выдвинуты обвинения в антисоветизме. В качестве доказательства из малоизвестных произведений поэта критик надёргал ряд антимарксистских строк и несколько “идеологически чуждых” высказываний; „Легенда о нём не забыта и поныне”, — многозначительно прибавил автор (стр. 214). После этого погрома имя Хлебникова в печати практически не упоминалось, за исключением порочащих высказываний и откровенной брани.

В так называемую „оттепель”, начавшуюся в 1956 году, реабилитировали несколько писателей и поэтов, “вымаранных” в результате литературных чисток, что не могло не отразиться на официальной репутации Хлебникова. Когда литературная молодёжь стала открыто восторгаться им в частных разговорах, один правоверный критик забил было тревогу, но последовал хвалебный отзыв о Хлебникове в статье другого критика, а в 1960 году Степанов выпустил ещё один карманный сборник Хлебникова, более смелый по содержанию, чем предыдущий. Тогда же прах поэта был перенесён с заброшенного погоста в новгородской деревне на Новодевичье кладбище в Москве. В речах, произнесённых по этому поводу (и в степановском издании, разумеется), настойчиво подчёркивалось, что поэт приветствовал пролетарскую революцию и был верен ей. Иных интерпретаций его творчества отнюдь не предпринималось, да и некоторые его лучшие вещи в новый сборник всё-таки не вошли. Однако есть признаки того, что хлебниковская легенда жива, и Хлебников не только вызывает восхищение у некоторых влиятельных представителей советской литературной элиты, но, что более важно, привлекает молодого советского читателя.



Вот неполный список оценок Хлебникова:

1913Подозреваю, что значителен ХлебниковАлександр Блок43
1914Русский национальный генийДавид Бурлюк44
1915Хлебников, конечно, дегенерат, но симпатичнее Маяковского. Ах, как было бы полезно для обоих футуристов опуститься в ряды войск!Б. Лазаревский45
1918Маяковский — солнце русской поэзии, а Хлебников — её мудрая лунаДавид Бурлюк46
1920‹...› он генийМаяковский47
1921 (?)Велимир — безусловно гениален. Он подобен автору «Слова о полку Игореве», чудом дожившему до нашего времениВячеслав Иванов48
1922Хлебникову, несомненно, дано острое чувство эмоциональной сущности слова, он виртуозно владеет своим заумным наречиемКорней Чуковский49
1922‹...› это был основоположник зауми, которого сотоварищи единогласно признавали учителем ‹...›. Только у него специальный талант к творчеству слов и несомненное (хотя и не очень широкое) поэтическое дарование соединялись с известной научной осведомлённостью. ‹...› Хлебников действительно сумел во многом преобразовать язык, выявить в нём элементы, обойдённые вниманием поэтов, но в высшей степени пригодные для поэтического творчества. Он показал новые приёмы художественного воздействия словом, и при этом сумел остаться “понятным” при минимальном усилии читателяБрюсов50
1922Своей работой над словом Хлебников положил начало новой поэзииВел51
1922Колумб новых поэтических материков, ныне заселенных и возделываемых нами ‹...› Во всех вещах Хлебникова бросается в глаза его небывалое мастерство ‹...› считали его и считаем одним из наших поэтических учителей и великолепнейшим и честнейшим рыцарем в нашей поэтической борьбе. Маяковский52
1922Талантливый маниак голого слова и оттого нудно многословный и голословныйР. Иванов-Разумник53
1923Единственный последовательный экспериментатор и изобретатель в области словаК. Локс54
1923Хлебников возится со словами, как крот, — между тем он прорыл в земле ходы для будущего на целое столетиеОсип Мандельштам55
1923Он был только дегенератом в самом типичном толковании этого терминаИ. Аксёнов56
1924Он всё же в первую голову — поэт-теоретикТынянов57
1924Я был очарован этой странной смесью гения и идиота в одном человекеД.П. Мирский58
1924В конечном итоге — будем честны хотя бы перед памятью поэта — ничего не вышло; на этот итог Хлебников был осуждён уже самими внутренними качествами своего таланта, самою структурою своей личности, тем культурным типом, какой был в ней исторически воплощён.Г. Винокур59
1925Хлебников — чрезвычайно любопытная и оригинальная фигура ‹...› он был властелином языка ‹...›. Его наследие — микрокосм, отражающий в неимоверно увеличенном масштабе творческие процессы всей истории языка, начиная с его рождения.Д.П. Мирский60
1927(?)Это был гений и человек больших прозренийМ. Кузмин61
1928Хлебников — фантаст с глазами мудреца и ребёнка. Хлебников — поэт орлиного размаха. Хлебников — шахматист слова. Хлебников — инженер стихотворного дела. Хлебников — зерно человека будущего.Артём Весёлый62
1928Хлебников — поэт поэтов, подобно ТютчевуИван Розанов63
1928Величайший поэт ХХ века ‹...› Не поэт будущего, а тот, кто открыл пути в будущее и умер на пороге будущегоВ. Друзин64
1928Хлебников был чемпионом ‹...› писателем для писателей, Ломоносовым современной литературыВ. Шкловский65
1930полоумный визионер ‹...› “гениальный кретин”, как его кто-то назвал (в нём действительно были черты гениальности; кретинистических, впрочем, было больше)Ходасевич66
1931Хлебников и его тонкая искренностьБорис Пастернак67
1931Колумб новой языковой культурыВ. Каменский68
1933По сравнению с Хлебниковым, раздвигавшим возможности слова до пределов, ранее немыслимых, всё остальное в сборнике казалось незначительнымБ. Лившиц69
1933The obscure, stammering, and deeply talented Chlebnikov made a savage onslaught on grammer and sintaxМ. Слоним70
1934Весьма многие литераторы восхищаются словотворчеством Велемира Хлебникова и Андрея Белого, однако не заметно, чтоб кто-нибудь из восхищающихся пользовался лексиконом названных авторов. Я — не поклонник Хлебникова и Белого, на мой взгляд, оба они творили словесный хаос, стремясь выразить только мучительную путаницу своих узко и обострённо индивидуальных ощущений. Однако это были талантливые люди, и у них можно бы кое-чему поучиться. Но — как видно — учиться мы не очень любим.Максим Горький71
1935Хлебников был, прежде всего, великий поэт, один из величайших европейских поэтов XX века ‹...› Всё-таки Хлебников остаётся — и всегда останется — “трудным поэтом”, трудным даже для искушённого читателя стихов.Д.П. Мирский72
1936Одна из самых загадочных фигур в нашей литературе, или, вернее, самая загадочная фигураГ. Адамович73
1936Великолепный образец острого вкуса, словесной точности, широты и глубины поэтического мышленияАсеев74
1937Мэтр всей современной поэзииБ. Эйхенбаум75
1937Провозглашение Хлебникова родоначальником современной поэзии дезориентируетН. Степанов76
1937Одна из самых трагических фигур русской дореволюционной литературыС. Павлов77
1940Поэт-бунтарь, новатор и первоклассный мастер слова, родоначальник новой культуры стихаФ. Дубровская78
1941Поэт поэтовН. Плиско79
1941[Он был], несомненно, поэтом необычайного таланта и большой силы, ‹...› но он был психически неуравновешен, и его поэтический дар не мог проявиться во всей полноте. ‹...› Его работы оригинальны, но не более тогоЛ. Тимофеев80
1941Тихий гений ХлебниковаВ. Перцов81
1941Прелестная фигура поэтического мечтателя и романтического странника, талантливого мастера, рано ушедшего из жизни, верного и благородного рыцаря поэзииГ. Макогоненко82
1943какая-то особенная музыкальность ХлебниковаФ. Степун83
1945Хлебников выступил как крупнейший реформатор русского стихаХарджиев84
1946мы видали в то время и людей в клоунских одеяниях, и с накрашенными щеками, и тихих безумцев, как Хлебников, называвший себя председателем земного шараБорис Зайцев85
1947[Khlebnikov had] total freedom of purpose and visionSaran Alexandrian86
1948Хаотическая смесь идеалистического мистицизма и анархического утопизмаБ. Яковлев87
1948In this [striving to create a new poetical technique] perhaps the greatest achievement was that of Velemir Khlebnikov, whose experiments with language made him at once the most difficult and the most influential of the futuristsD.P. Costello88
1951Махровый декадентВ. Щербина89
1951В советской поэзии нет места ХлебниковуВ. Саянов90
1953Я никогда не перестану считать его одним из величайших русских поэтов и, возможно, самым значительным современным поэтом в миреРоман Якобсон91
1956Хлебников был планетарием и хотел обрусить земной шарА. Ремизов92
1957Имена Хлебникова, Цветаевой, Мандельштама становятся известными, но иногда они популяризируются неверно, и молодёжь под влиянием этого начинает увлекаться ими. А. Дымшиц93
1957Белый и Хлебников — вот учителя поэтического ремеслаАнонимный студент Литературного Института им. Горького94
1957В служении своим мифам и своей поэзии Хлебников являл пример величайшего человеческого бескорыстия. В годы, когда “гремело оружие”, когда самый быт, казалось, должен был обострять у людей инстинкт самосохранения, Хлебников шёл по краю бед и нищеты с естественностью заворожённого и наивного ребёнкаК. Зелинский95
1960Его работы напоминают снесённый дом, оголённый каркас, трубы которого раскрывают внутреннюю структуруЮрий Семёнов96

Незадолго до смерти Хлебников написал:

Мне, бабочке, залетевшей
В комнату человеческой жизни,
Оставить почерк моей пыли
По суровым окнам, подписью узника,
На строгих стёклах рока.
Так скучны и серы
Обои из человеческой жизни!
Окон прозрачное „нет”!
Я уж стёр своё синее зарево, точек узоры,
Мою голубую бурю крыла — первую свежесть.
Пыльца снята, крылья увяли и стали прозрачны и жёстки.
Бьюсь я устало в окно человека.
Вечные числа стучатся оттуда
Призывом на родину, число зовут к числам вернуться.
97


2

Хотя все вспышки нравственной страсти
разыгрываются внутри культуры, бунтарь
всегда думает, что его бунт распространяется вне её.
Борис Пастернак


При анализе творчества Хлебникова необходимо рассматривать и, по возможности, разделять три области приложения его ума и таланта. Во-первых, это литературное творчество: стихотворения и поэмы, художественная проза и драмы. Хотя многие из них не закончены или сохранились только в черновиках, все они предполагают печатный станок или сценические подмостки, поэтому их следует отграничить от попыток экспериментального решения сложных поэтических задач. Последние не предназначались для обнародования: Хлебников считал их лабораторной работой.98 Наконец, есть многочисленные произведения особого характера: утопические проекты, математический анализ истории и, отчасти, филологические очерки. Границы, разделяющие эти три области, размыты: иногда Хлебников распространял эксперимент и теоретические разработки (считая их важнейшими своими достижениями) на художественные произведения (редко придавая последним большое значение). Эти привнесения, на наш взгляд, не должны быть определяющим фактором в итоговой оценке текстов подобного рода. Среди критиков нет единого мнения о том, как относиться к Хлебникову-экспериментатору и теоретику.99

Классифицировать творчество Хлебникова довольно сложно. В какой-то степени верно то, что


вещи Хлебникова настолько разрушают привычное представление о жанрах, что часто нельзя отделить стихи от прозы, стихотворение от поэмы, поэму от пьесы, мелкие вещи часто кажутся кусками, заготовками больших вещей. Эта “беспорядочность” настолько характерна и важна для Хлебникова, что уничтожение её какой-либо педантичной классификацией было бы неправомерно.100

Но не следует заходить слишком далеко в этом смысле; произведения Хлебникова можно разделить на пять основных групп.

Хотя некоторые критики высоко оценивают прозу Хлебникова,101 это, вероятно, наименее известная и плохо изученная часть его творчества. Предполагается её влияние на Олешу102 и Тынянова.103 Первая “проба пера” Хлебникова и его первое опубликованное произведение были в прозе. Его ранняя проза включает “словотворческие” произведения, такие как «Песнь мирязя», и стилизации, подобные «Училице», часто сюрреалистичные по технике. Есть и рассказы о людях природы («Охотник Уса-Гали», «Николай»), написанные с классической простотой, и автобиографические очерки («Октябрь на Неве»). Три наиболее важных его прозаических произведения — повесть «Ка» (1915), действие которой разворачивается в Египте в 1378 г. до н.э., и рассказ о российско-индийских связях «Есир» — несомненные шедевры, а рассказ «Малиновая шашка» (1921) замечателен как психологическое исследование.

Среди драматических произведений Хлебникова заслуживают внимания следующие. Стилизованная «Снежимочка» (1908) создана под влиянием «Снегурочки» Островского и пьес Блока. Другая стилизация, «Девий бог» (1909), более амбициозна в попытке показать чисто славянскую стихию.104 Весьма любопытен причудливый «Чортик» (1909), где Блок, Тредиаковский и вторая часть «Фауста» Гёте сведены воедино ради злой сатиры на круг журнала «Аполлон». В «Маркизе Дезес» (1909) сатира заканчивается сюрреалистической метаморфозой; здесь Хлебников пробует обычный стих, напоминающий Грибоедова. «Мирсконца»105 — примитивистская работа с действием по типу палиндрома; имитируется речь героев пьес Островского, но их реплики больше напоминают перлы Козьмы Пруткова. В «Госпоже Ленин» ощутим метерлинковский привкус; «Ошибка Смерти» (1915) — курьёзный пример символистского произведения, написанного в то время, когда символистское движение давно сошло на нет.

Разрекламированные небольшие экспериментальные стихотворения Хлебникова для баланса в изучении его творчества следует, вероятно, расфокусировать. Иногда бывает трудно отличить законченное короткое стихотворение от простого фрагмента или экспериментального наброска. Тем не менее, именно такую поэзию — включая неизбежные «Заклятие смехом» и «Бобэоби» — отбирают для антологий. Этот односторонний подход повлиял на критику и научные исследования вне России, где оценки вроде „‹...› [Хлебников] был, прежде всего, экспериментатором и новатором в рифме, размере и лексике”106 типичны.

Гораздо меньше внимания уделятся самому амбициозному литературному проекту Хлебникова — сверхповестям, вероятно, потому, что к ним трудно подступиться. Однако они заслуживают внимания, поскольку имеют прямое отношение к проблеме эпоса Хлебникова, т.е. его поэм. Сверхповести иногда ошибочно относят именно к этому разряду, тогда как на деле Хлебников стремился соединить в них все жанры воедино.

Сам Хлебников определил сверхповесть в предисловии к «Зангези»:


Сверповесть, или заповесть, складывается из самостоятельных отрывков, каждый с особым богом, особой верой и особым уставом.107

Хотя Хлебников определяет эти самостоятельные отрывки как повести первого порядка, правила, по которым они стыкуются друг с другом, не раскрыты. Зачастую эти строевые единицы объединены общей целью или следуют одной идее, но и тогда создается впечатление весьма произвольного их сочетания. Харджиев писал:

         Циклизация разновременных вещей, принадлежащих к разным жанрам, обусловлена тенденцией Хлебникова разрушить канонические рамки временнóго и локального приурочения и создать таким путём тематическую и стилевую многоплановость. В циклизованных вещах Хлебникова перемежаются драматические отрывки, рассказы, поэмы, филологические и математические статьи, сталкиваются персонажи и события различных эпох.108

В значительной степени это замечание верно, хотя и — вне зависимости от намерений Харджиева — воспроизводит расхожее мнение о Хлебникове-разрушителе. Объяснение может оказаться более простым. Творчество Хлебникова сыграло важную роль в ориентации современных русских поэтов на крупный формат, небрегаемый в XIX веке и практически забытый в эпоху символизма. Амбициозная попытка Хлебникова создать сверхповесть показывает, что все более или менее традиционные жанры удовлетворяли его не вполне. Перед мысленным взором поэта стояло нечто бóльшее — единое целое из разнородного материала, не объединённого на изначально заданном уровне.

Первый шаг в этом направлении — сверхповесть «Дети Выдры», составленная из самостоятельных произведений 1911–1913 годов. Она разделена на шесть парусов, сочетающих в себе стихи и прозу, повесть и драму. Хлебников намеренно тасует исторические эпохи, делая упор на русско-азиатских связях, излюбленном предмете своих размышлений. По форме есть определённое сходство с романтической комедией Людвига Тика, где драматические персонажи — часть зрительской аудитории. «Детей Выдры» Хлебникова называют „художественным синтезом его математических изысканий”.109

«Война в мышеловке» от какой-либо другой сверхповести отличается, прежде всего, структурно. И тематический принцип здесь яснее: все части объединены антимилитаристским настроением и излюбленными идеями Хлебникова о закономерной повторяемости событий. Поскольку поэт использовал в этом произведении только стихи, некоторые редакторы ошибочно приобщают его к жанру поэмы. В действительности же «Война в мышеловке» состоит из отдельных коротких стихотворений, написанных в 1915–1917 гг. и стыкованных одно с другим в 1919 г. Поместить эту вещь в разряд поэм значило бы создать существенные трудности как хронологического, так и эволюционного характера. «Война в мышеловке» очевидным образом выламывается из рамок ясного и естественного развития поэм Хлебникова от «Сельской очарованности» (1914) к «Ночи в окопе» (1919). Все двадцать восемь коротких стихотворений, составляющих «Войну в мышеловке», ранее печатались, тогда как в итоговой сверхповести пять из них оказываются одной “главой”. Это свидетельство того, что по прошествии времени Хлебников часто расценивал свои готовые стихотворения частями более крупных произведений.110

Хотя оснований тому мало, «Царапину по небу» тоже иной раз причисляют к поэмам. Написанная в 1920 г. в Харькове, она представляет собой попытку автора применить свои лингвистические теории на практике. Произведение состоит из нескольких фрагментов, часть которых написана на звёздном языке111 или способом, который Хлебников называл звукописью; в других идеи Хлебникова о повторяемости событий излагаются свободным стихом и математическими формулами; некоторые напоминают трактат по семантике. Харджиев правильно классифицировал это произведение как сверхповесть. Близка к сверхповести и «Смерть будущего», фантазия в драматической форме, воплотившая идеи Хлебникова того времени.

Неоконченная сверхповесть «Сёстры-молнии» имеет довольно сложную историю создания. Начатая в 1915–1916 гг., она дорабатывалась в 1921 г. Деление на паруса, подобно предпринятому в «Детях Выдры», связано с реинкарнацией. Средний парус — монолог солдата, распинающего Иисуса. Отдельные фрагменты, напечатанные в СП враздробь (например, пикассоподобное «Чу, зашумели вдруг облака»),112 явно предназначались для дополнительных парусов «Сестёр-молний».

«Азы из узы» (написана в 1920 г., переработана в 1921 г., издана в СП) и «Шествие осеней Пятигорска» (написана в 1920 г., издана в НП) — сверхповести, напоминающие «Войну в мышеловке»: это циклы коротких стихотворений, изначально написанных порознь. Первая состоит из небольших азиатских поэм, вторая — из пейзажных зарисовок, объединённых описываемой в ней местностью.

«Зангези» (1922) — последняя, самая важная и, пожалуй, самая успешная сверхповесть Хлебникова. В ней поэт опробовал все возможные виды поэтического языка и раскрыл большинство своих идей. Объединение составных частей в одно произведение сделано более искусно, чем в предыдущих сверхповестях. Последняя плоскость «Зангези» — драматическая поэма (точнее, нравоучительная пьеса) «Горе и смех», написанная около 1920 года. Какое-то время Хлебникова занимала мысль использовать поэму «Ночной обыск» в качестве концовки «Зангези». «Горе и смех» с её абстрактными характеристиками в нашем анализе поэм отсутствует,113 хотя поэма напечатана Степановым в ИС как самостоятельное произведение.

Этот краткий обзор сверхповестей включен в наше исследование для того, чтобы отделить их и всё, что с ними связано, от предмета нашего анализа — поэм, произведений эпического масштаба. Хлебников, очевидно, рассматривал их как разные жанры, хотя неизменно использовал в сверхповестях стихи (равно и прозу, и драматические отрывки). Отметим, что при этом стихотворения в составе сверхповести носят экспериментальный характер или касаются его лингвистических, исторических или философских теорий. По всей видимости, Хлебников считал сверхповесть финальной стадией своих экспериментов.


————————

         Примечания

Принятые сокращения:
СП:  Собрание произведений Велимира Хлебникова / под общей редакцией Ю. Тынянова и Н. Степанова. Т. I–V. Изд-во писателей в Ленинграде. 1928–1933:
•  Том I: Поэмы / Редакция текста Н. Степанова. 1928. — 325, [2] с., 2 вклад. л. : портр., факс.;
•  Том II: Творения 1906–1916 / Редакция текста Н. Степанова. 1930. — 327 с., 1 л. фронт. (портр.);
•  Том III: Стихотворения 1917–1922 / Редакция текста Н. Степанова. 1931. — 391 с.;
•  Том IV: Проза и драматические произведения / Редакция текста Н. Степанова. 1930. — 343 с., 1 л. портр.;
•  Том V: Стихи, проза, статьи, записная книжка, письма, дневник / Редакция текста Н. Степанова. 1933. — 375 с. : фронт. (портр.).;
НПВелимир Хлебников.  Неизданные произведения / ред. и комм. Н. Харджиева и Т. Грица. М.: Художественная литература. 1940.
ИСВелемир Хлебников.  Избранные стихотворения / ред., биограф. очерк и примеч. Н. Степанова. М.: Советский писатель. 1936.
Особо важные цитаты из указанных и некоторых других источников приведены в более развёрнутом, нежели у В.Ф. Маркова, виде.

1   Николай Иванович Лобачевский (1792–1856), создатель неевклидовой геометрии.
2   В. Шкловский сообщает (О Маяковском. Л. 1940. С. 69), что Хлебников искренне любил Кузмина и однажды, когда футуристы неуважительно отозвались о нём в манифесте, покинул собрание. См. также стихотворение «Вам» (ИС:14), адресованное Кузмину. Сам Кузмин, возможно, испытал на себе футуристическое влияние в своих поздних работах (Параболы. Берлин. 1923).
3   См. письмо Хлебникова от 10 июня 1909 г. В. Иванову (НП: 357), а также его письмо от 30 декабря 1909 г. родителям (СП:V, 289). Неправильное написание Велемир является, как правило, результатом небрежности или невежества.
4   В сборниках Кручёных он опубликовал несколько стихотворений под псевдонимом Е. Лунёв.
5   О Хлебникове и Блоке см.:  Ростоцкий Б.  Маяковский и театр. М. 1952. С. 64;  рецензия М. Кузмина // Северные записки, январь 1917 г. С. 263. О Хлебникове и Сологубе см.:  НП: 426. О Хлебникове и Бальмонте см.:  ИС: 15. О связях Хлебникова с Брюсовым и Вячеславом Ивановым будет сказано ниже, см. прим. 27 к главе IV.
6   Например, «Девий бог» (1909) опубликован в 1912 г. в «Пощёчине»; «Маркиза Дезес» (1909) — в 1910 г. в «Садке судей»; «Чортик» (1909) — в 1914 г. в «Творениях»; «Дети Выдры» (1910–1912) — в 1914 г. в «Рыкающем Парнасе»; «Ка» (1915) — в 1916 г. в «Московских мастерах».
7   «Творения» (см. прим. 19 к главе I); «Ряв! Перчатки 1908–1914 гг.» (Санкт-Петербург, 1914) фактически появился в декабре 1913 г.; «Изборник стихов 1907–1914 гг.» (Санкт-Петербург, февраль 1914). Два последних сборника изданы Кручёных. Хлебников так и не увидел сборника «Стихи» (Москва, 1923) — это первое посмертное издание.
8   «Учитель и ученик» (Херсон, 1912); «Битвы 1915–1917 гг. Новое учение о войне» (Санкт-Петербург, 1915); «Время — мера мира» (Санкт-Петербург, 1916).
9   Первое издание (август 1912) — с шестнадцатью иллюстрациями Н. Гончаровой; второе (ноябрь-декабрь 1913) иллюстрировано О. Розановой и К. Малевичем. Оба вышли в Москве.
10  ИС: 32. Одновременно с воинствующим панславизмом, особенно отчётливым в его газетных статьях 1913 г.
11  Не пора ли броситься на уструги Разина? См. письмо Хлебникова Каменскому весной 1914 г. (СП: V, 303).
12  СП: V, 310.
13  Результатом этого, среди прочего, стало издание в 1916 г. манифеста «Труба Марсиан» (СП: V, 151–154), более отвечающего идеям Хлебникова, нежели ранние манифесты футуристов.
14  К 1917 году даже его верный приспешник Д. Петровский покинул Общество, потому что Хлебников зачислял в него практически всех, даже Керенского и Вудро Вильсона. См.:  Дм. Петровский  Воспоминания о Велемире Хлебникове // ЛЕФ, №1 (1923). С. 145, 157, 161. К 1918 г. в состав Общества входили, в частности, Пастернак, Кузмин, Малевич, несколько лётчиков, один эфиоп и два китайца.
электронная версия указанной работы на www.ka2.ru

15  Петровский, цит. соч., с. 169. Это повторяет Степанов в СП: I, 14. Однако через восемь лет тот же Степанов сообщает (ИС: 54), что в тюрьму Хлебникова посадили белые, а красные освободили. О харьковском периоде жизни Хлебникова см. также:  Рита Райт  Двадцать лет назад // Звезда, №3–4 (1940).
16  Название «Свояси» принадлежит Р. Якобсону.
17  С. Спасский туманно намекает на это: „Он не жаловался прямо ни на кого. Но шла речь о небрежном отношении к его рукописям. Досада на несбывшиеся планы. На в чём-то не поддержавших друзей. В этот период люди, окружавшие Хлебникова, пытались настроить его против Маяковского” (Маяковский и его спутники. Л. 1940. С. 154).
электронная версия указанной работы на www.ka2.ru

Отголоски этого есть у Маяковского (В.В. Хлебников. Некролог // Красная Новь, №4 (1922). С. 306).
18  Позже В. Татлин пытался поставить «Зангези» на сцене (см.:  «Русское искусство», №1. 1923, иллюстрация между стр. 20 и 21). Тынянов назвал её „романтической драмой в том смысле, в каком употреблял это слово Новалис” (СП: I, 23). Один критик считал это началом „магического театра”, который продолжили Мейерхольд, Маяковский и Олеша (Г. Маринич.  Магический театр Ю. Олеши // Новое Русское Слово, 19 марта 1950).
19  См. сравнение работы Хлебникова с «Поминками по Финнегану» в:  Renato Poggioli.  Il fiore del verso russo (n.p., 1949). P. 98–101. Поджоли повторил это сравнение в:  Russian futurism, Xlebnikov, Esenin // The Slavic and East European Journal, Vol. 2, No. 1 (Spring, 1958). P. 15, где даёт интересную, хотя и одностороннюю характеристику Хлебникова. (Статья, к сожалению, грешит множеством фактических неточностей.)
электронная версия указанной работы на www.ka2.ru

20  Вопреки обыкновению русских мыслителей, эти преобразования совершенно свободны от эсхатологии.
21  Вечорка Т.  Воспоминания о Хлебникове // Кручёных. Записная книжка Хлебникова. М. 1925. С. 22.
электронная версия указанной работы на www.ka2.ru

22  „Он был человек, несомненно, искренний, без всякого притворства и ломания, человек, погружённый в какие-то свои фантастические мысли, иногда в какие-то цифровые выкладки: когда настанет конец света, или когда появится новая комета.
         Я думаю, что его правильно определить словом ‘ненормальный’, безо всякой обидности; нужно признать, что это действительно так. Он был человеком, в голове которого было что-то патологическое.
         Лингвистически, Хлебников был одарён необычайно. Мне кажется, что если бы он ‹...› занимался лингвистикой, из него вышел бы гениальный учёный”  (Георгий Адамович.  Хлебников // Последние новости (Париж), 6 февраля 1936 г.)
23  См.:  Ходасевич В . О Маяковском // Литературные статьи и воспоминания. Нью-Йорк. 1954. С. 285–291;  Роман Якобсон.  О поколении, растратившем своих поэтов // Смерть В. Маяковского. Берлин. 1931. С. 9;  Якубовский Г.  Лирика и современность // Октябрь, №5 (1926). С. 124.
24  Виктор Шкловский.  Гамбургский счёт. Л. 1928. С. 5.
25  „Хлебникову грозит теперь другое — его собственная биография. Биография на редкость каноничная, биография безумца и искателя, погибшего голодной смертью. А биография — и в первую очередь смерть — смывает дело человека. Помнят имя, почему-то почитают, но что человек сделал — забывают с удивительной быстротой. Есть целый ряд “великих”, которых помнят только по портрету”  (Тынянов Ю.  Архаисты и новаторы. Л. 1929. С. 558).
электронная версия указанной работы на www.ka2.ru

26  „‹...› разве наследие Хлебникова исчерпывается шестью томами его стихов и художественной прозы? Ведь это — лишь одна из граней, которой повернулся к нашему времени гений Велимира. Сейчас я свободно пишу “гений”, теперь это почти технический термин, но в те годы мы были осторожнее в выборе выражений — во всяком случае, в наших публичных высказываниях. Насчёт гениальности Хлебникова в нашей группе разногласий не было, но только один Давид склонял это слово по всем падежам”  (Б. Лившиц.  Полутораглазый стрелец. Л. 1933).
электронная версия указанной работы на www.ka2.ru

27  „Можно подумать, что мы находимся при проявлении одного из симптомов мании величия у параноика. Но параноиком Хлебников не был. Он был только дегенератом в самом типичном толковании этого термина, и мысль его, как и его редкий поэтический талант, способна была совершать только очень короткие усилья, падая затем в область механического процесса нанизывания подобных самим себе элементов. С восторгом “блаженненького” Хлебников упивался количеством подобранных бирюлек, и эту свою радость считал долгом передать современникам, хотя бы при помощи невинного обмана”  (Аксёнов И.А.  Рецензия на «Отрывок из досок судьбы» // Печать и Революция, №5 (1923). С. 277–279).
электронная версия указанной работы на www.ka2.ru

28  Г. Винокуром и Н. Асеевым. См.: ЛЕФ, №1 (1923). С. 171.
29  Ср. Тынянов, цит. соч., с. 559: „Ещё два года назад, когда Хлебников умер, можно было назвать его полубезумным стихослагателем. Теперь этого не скажут; имя Хлебникова на губах у всех поэтов”;  Лелевич Г.  Гиппократово лицо // Красная Новь, №1 (1925). С. 301: „‹...› “хлебниковщиной” и “пастернаковщиной” болен целый ряд молодых поэтов”.
30  „Почему, собственно, “воскрес” В. Хлебников? Почему он некоторыми провозглашается величайшим поэтом не только прошлого или настоящего, но и будущего?.. Надо заявить, что провозглашенье В. Хлебникова сверхгением, да ещё сверхгением ведущим, является либо сознательным вредительством классового врага, либо глубочайшим и опасным заблуждением идеалистов”  (Поступальский И.  Хлебников и футуризм // Новый мир, №5 (1930). С. 195).
электронная версия указанной работы на www.ka2.ru

31  Например, в:  Б. Яковлев  Поэт для эстетов // Новый мир, №5 (1948). С. 207–231.
32  Ср. желание Рембо „беспорядка во всех смыслах” (raisonné dérèglement de tous les sens) в его письме Полю Демени от 15 мая 1871 г. (Lettres de la vie littéraire d’Arthur Rimbaud. Paris. 1931. P. 62).
33  Н. Асеев, О. Брик, В. Каменский, С. Кирсанов, А. Кручёных, Ю. Олеша, Б. Пастернак, Д. Петровский, И. Сельвинский, Ю. Тынянов, В. Шкловский и др.
34  Друзин В.  Рецензия // Звезда, №9 (1928). С. 136.
35  „Ни в какие школы, ни в какие течения не нужно зачислять этого человека. Поэзия его так же неповторима, как поэзия любого поэта. И учиться на нём можно, только проследив пути его развития, его отправные точки, изучив его методы. Потому что в этих методах — мораль нового поэта. Это мораль внимания и небоязни, внимания к “случайному” (а на деле — характерному и настоящему), подавленному риторикой и слепой привычкой, небоязни поэтического честного слова, которое идёт на бумагу без литературной “тары”, небоязни слова необходимого и не заменимого другим, „не побирающегося у соседей”, как говорил Вяземский.
         А если слово это детское, если иногда самое банальное слово честнее всего? Но это и есть смелость Хлебникова — его свобода. Все без исключения литературные школы нашего времени живут запрещениями: этого нельзя, того нельзя, это банально, то смешно. Хлебников же существовал поэтической свободой, которая была в каждом данном случае необходимостью” (СП: I, 30).
электронная версия указанной работы на www.ka2.ru

36  Николай Асеев.  Велемир // Литературный критик, №1 (1936). С. 192.
37  Формализм и новаторство // Литературная учёба, №3 (1936). С. 5.
38  Друзин, указ. соч., и обзор в:  Звезда, №3 (1930) С. 226–227.
39  Степанов довольно неуважительно писал о Маяковском (СП: I, 34) до возвышения последнего Сталиным.
40  Николай Асеев.  Маяковский начинается. М. 1940. С. 27. В эти годы было принято использовать Маяковского как предлог для печатного высказывания о Хлебникове. См.:  Спасский, указ. соч.;  Каменский В.  Жизнь с Маяковским. М. 1940. В рецензии М.Б. на однотомник стихов Маяковского 1940 г. (Октябрь, №8 (1940). С. 188) редактора книги В. Перцова обвинили в том, что он обнаружил „следы тайной страсти к Хлебникову”. По той же причине порицались комментарии Тренина и Харджиева к Собранию сочинений Маяковского.
41  Н. Харджиев.  Велимир Хлебников // Литературная газета, №045 (1156), 27 окт. 1945 г.
электронная версия указанной работы на www.ka2.ru

         Харджиев и раньше усиленно протестовал против легенды о непонятности Хлебникова, см.:  Т. Гриц и Н. Харджиев.  Новое о Хлебникове // 30 Дней, №7 (1935). С. 65.
42  „Какой проникновенный исторический ландшафт создал он, изображая Волгу в «Хаджи-Тархане», сколько здесь любви и понимания! Как в аналогиях и сопоставлениях, порой неожиданных, может быть субъективных, открывается по-настоящему важное: связь с прошлым, взаимопроникновение культур, значение сродства и дружбы народов. И какая сосредоточенная ненависть к тем, кто не приемлет этой дружбы, кто враждебен труду и человеку!

Ты видишь город стройный, белый.
И вид приволжского Кремля?
Там кровью полита земля

Восток надел венок из зарев,
За честь свою восстала Русь


Это — тот же Хлебников, который в «Ладомире» предсказывал:

И опять заиграй, заря,
И зови за свободой полки,
Если снова железного кайзера
Люди выйдут железом реки.


         По отношению к Хлебникову Мартынов не подражатель, а продолжатель; и это хорошая традиция”  (Александров В.  История и география. Новые стихи Леонида Мартынова // Знамя, №12 (1942). С. 156).
43  Дневник Александра Блока, I. Л. 1928. С. 194.
44  Каменский В.  Жизнь с Маяковским. М. 1940. С. 45.
45  ИС: 42.
46  Каменский В.  Жизнь с Маяковским. М. 1940. С. 203.
47  Рита Райт  Двадцать лет назад // Звезда, №3–4 (1940). С. 113.
48  СП: I, 33.
49  Корней Чуковский.  Образцы футуристических произведений // Шиповник, XXII. СПб. 1914. С. 143.
50  Брюсов В.  Вчера, сегодня и завтра русской поэзии // Печать и Революция, №7 (1922). С. 55.
электронная версия указанной работы на www.ka2.ru

51  Вел.  В. Хлебников — основатель будетлян // Книга и Революция. №9–10. 1922 С. 25.
электронная версия указанной работы на www.ka2.ru

52  В. Маяковский.  В.В. Хлебников. Некролог // Красная Новь, №4 (1922). С. 303–305.
53  Р. Иванов-Разумник.  Владимир Маяковский. Берлин. 1922. С. 12.
электронная версия указанной работы на www.ka2.ru

54  К. Локс.  Велемир Хлебников. Зангези. Москва. 1922 // Печать и Революция, №1 (1923). С. 216.
электронная версия указанной работы на www.ka2.ru

55  О. Мандельштам.  О природе слова // Собрание сочинений. Нью-Йорк. 1955, С. 341.
электронная версия указанной работы на www.ka2.ru

56  Иван Аксёнов.  Велемир Хлебников. Отрывок из Досок судьбы. М. 1923 // Печать и Революция, №1 (1923). С. 278.
электронная версия указанной работы на www.ka2.ru

57  Тынянов Ю.  Архаисты и новаторы. Л. 1929. С. 562.
электронная версия указанной работы на www.ka2.ru

58  Д. Мирский.  Предисловие // Русская лирика. Париж. 1924. С. XII.
59  Г. Винокур.  Хлебников // Русский современник, №4 (1924). С. 222.
электронная версия указанной работы на www.ka2.ru

60  D. Mirsky.  History of Russian Literature. New York. 1955. P. 496–497.
электронная версия указанной работы на www.ka2.ru

61  СП: I, 33.
62  Артём Весёлый.  Призыв //  Крученых А.Е.  15 лет русского футуризма: Материалы и комментарии. М.: Издательство Всероссийского союза поэтов. 1928. С. 5.
63  Розанов Иван.  Литературные репутации. М. 1928. С. 13.
64  Друзин В.  Рецензия // Звезда, №9 (1928). С. 136, 138.
65  Виктор Шкловский.  Гамбургский счёт. Л. 1928. С. 5.
66  Ходасевич В . О Маяковском // Литературные статьи и воспоминания. Нью-Йорк. 1954. С. 223.
67  Пастернак Б.  Охранная грамота. Л. 1931. С. 105.
68  Каменский В.  Жизнь с Маяковским. М. 1940. С. 198.
69  Б. Лившиц.  Полутораглазый стрелец. Л. 1933. С. 129.
70  G. Reavey and M. Slonim.  Soviet Literature. An Anthology. New York. 1934. P. 15.
71  Максим Горький.  О бойкости // Правда, 1934, №58 от 28 февраля; Известия ЦИК СССР и ВЦИК, 1934, №51 от 28 февраля. В авторизованные сборники не включалось.
72  Д. Мирский.  Велимир Хлебников // Литературная газета №63 (554). 15 ноября 1935 г. С. 5
электронная версия указанной работы на www.ka2.ru

73  Георгий Адамович.  Хлебников // Последние новости (Париж), 6 февраля 1936 г.
74  Николай Асеев.  Велемир // Литературный критик, №1 (1936).
75  Иван Виноградов.  Борьба за стиль. Л. 1937. С. 436.
76  Н. Степанов.  Советская поэзия за 20 лет // Литературная учёба, №10–11 (1937). С. 143.
77  Павлов С.  Рецензия // Литературное обозрение, №17 (1937). С. 9.
78  Дубровская Ф.  Обозрение // Молодая гвардия, №11 (1940). С. 156.
79  Плиско Н.  Обозрение // Октябрь, №3 (1941). С. 199.
80  Тимофеев Л.  Книги о Маяковском // Новый Мир, №1 (1941). С. 209–210.
81  В. Перцов.  В.В. Маяковский // Маяковский. Сочинения в одном томе. М. 1941. С. XII.
82  Г. Макогоненко.  Воспоминания о Маяковском // Литературный современник, №4 (1941). С. 123.
83  Фёдор Степун.  Бывшее и несбывшееся. Том II. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова. 1956. С. 124.
84  Н. Харджиев.  Велимир Хлебников // Литературная газета, 27 окт. 1945 г.
электронная версия указанной работы на www.ka2.ru

85  Борис Зайцев.  М.О. Цетлин // Новый журнал, №14 (1946). С. 200.
86  Saran Alexandrian.  Poésie et objectivité // Fontaine, no. 62 (Oct., 1947), p. 521.
87  Б. Яковлев.  Поэт для эстетов // Новый мир, №5 (1948). С. 229.
88  The Oxford Book of Russian Verse (2d ed. supplemented by D.P. Costello). Oxford: Clarendon Press. 1948.
89  Д. Щербина.  За правдивое освещение творчества Маяковского // Правда, 25 марта 1951 г.
90  В. Саянов.  Заметки о языке // Знамя, №1 (1951). С. 145.
91  Неопубликованное письмо ко мне от 24 июля 1953 г.
92  Наталья Кодрянская.  Алексей Ремизов. Париж. 1960. С. 302.
93  А. Дымшиц.  Самый жизненный вопрос // Литературная газета, 22 мая 1957 г., с. 1.
94  Литературная газета, 25 июня 1957 г.
95  Корнелий Зелинский.  На великом рубеже // Знамя, №11 (1957). С. 190.
электронная версия указанной работы на www.ka2.ru

96  Neue russische Lyrik / ed. Johannes von Guenther. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag. 1960. P. 15.
97  СП: III, 324.
98  СП: III, 257.
99  Сравните, например:  Степанов, СП: I, 41, с Павловым, указ. соч., с. 9.
100 СП: II, 299.
101 Мандельштам О.  Буря и натиск // Русское искусство, №1 (1923 г.);  Тынянов, СП: I, 27;  Мирский Д . Годовщины. Хлебников († 1922) // Вёрсты, №3 (1928). С. 146.
102 Яковлев, указ. соч., с. 226.
103 Борис Эйхенбаум.  Творчество Ю. Тынянова // Звезда, №1 (1941). С. 132, 133, 137, 138, 141.
104 СП: II, 7.
105 Хлебников произносил это название с необычным ударением на среднем слоге.
106 The Oxford Book of Russian Verse (2d ed. supplemented by D.P. Costello). Oxford: Clarendon Press. 1948. P. 299.
107 СП: II, 317.
108 НП: 11.
109 Вел.  В. Хлебников — основатель будетлян // Книга и Революция. №9–10. 1922 С. 22.
110 В 1917 году Хлебников хотел добавить к уже напечатанным «Детям Выдры» два своих больших прозаических произведения — «Девий бог» и «Ка».
111 Хлебников иногда употреблял этот термин вместо “заумь”.
112 СП: III, 174–177.
113 Я также опускаю «Зверинец», который нередко включают в число поэм. На самом деле это стихотворение в прозе и, несмотря на его объём, состоит всего из одного предложения. Степанов то помещал его среди прозаических произведений (СП), то среди поэм (ИС). Харджиев включил его в число прозаических произведений (НП).

Воспроизведено по:
Vladimir Markov.  The Longer Poems of Velimir Khlebnikov.
University of Califonnia publications in modern philology. Volume LXII.
Berkley and Los Angeles: University of California Press. 1962. P. 14–29; 204–208.
Перевод В. Молотилова

Благодарим проф. Х. Барана, проф. Р. Вроона и В.Я. Мордерер за содействие web-изданию.

Продолжение

    персональная страница В.Ф. Маркова на ka2.ru
           карта  сайтаka2.ru    главная
   страница
    исследования    свидетельства
              сказания    устав
Since 2004     Not for commerce     vaccinate@yandex.ru