Рэймонд Кук

Известно, что припадки эпилепсии, собственно самая падучая,
приходят мгновенно... Страшный,
невообразимый и ни на что не похожий вопль вырывается из груди:
в этом вопле вдруг исчезает как бы всё человеческое,
и никак невозможно, по крайней мере очень трудно, наблюдателю вообразить
и допустить, что это кричит этот же самый человек.
Ф.М. Достоевский. Идиот
Подробностями поездки в больничном поезде мы не располагаем. Однако известно стихотворение, имеющее к ней прямое отношение:
Как указывает Степанов (СП III: 384), стихотворение датировано 14 XII 21 г.,4
Хайры — заведомая опечатка; Хапры — название железнодорожной станции близ Ростова-на-Дону. Находится она не на ветке Пятигорск–Ростов, как утверждает Степанов (СП III: 384), а в нескольких километрах западнее, на ветке Ростов–Таганрог. Вероятно, больничный поезд проследовал в Москву через Харьков, минуя Ростов. При написании Хопры, возможно, Хлебников ошибся (его передача имён собственных не всегда точна); в любом случае Хопры следует признать альтернативой Хапрам.
Разумно предположить, что Хлебников описал действительное дорожное приключение; но стихотворение вбирает в себя и нечто гораздо большее. Например, ветер, сорвавший часть надписи „Кипяток” (показательно разорванной поэтом надвое), метафорически назван ещё и диким ветром трёх лет,5
Гражданской войной отзывается и слово братва, часто используемое Хлебниковым для обозначения революционных масс (см., например, НП: 61–62, СП III: 240). Стихотворение дважды перекликается с автографом «Гор‹ячего› поля»,6
«На глухом полустанке...» — одна из хлебниковских мелких вещей, в которых при более пристальном рассмотрении и в сопоставлении с другими текстами обнаруживаются подробности чрезвычайной важности. В данном случае — сопутствующие последнему броску поэта на север обстоятельства.
Важным подспорьем оказывается некролог Маяковского Хлебникову. Узнаём, что тот добрался до Москвы „этой зимой, в вагоне эпилептиков, надорванный и ободранный, в одном больничном халате”.7
Поскольку Кручёных заведомо встречался с Хлебниковым вскоре после его приезда в Москву, он, вероятно, воспринял этот рассказ из первых уст; однако за достоверность сообщения поручиться нельзя. С другой стороны, в неопубликованных рукописях Хлебникова той поры имеются две работы с описанием припадка эпилепсии. Это позволяет предположить, что показания Маяковского и Кручёных соответствуют действительности, т.е. Хлебников не только вынужденно соседствовал с эпилептиками, но и был впечатлён этим в достаточной для создания художественных текстов степени.
В одной из таких работ (я буду называть их изводами «Падучей») читаем:9
1 | Ножом падучей неумолимо |
Подступила песня к горлу и говорит зарежу! | |
Вздрагивает вселенная и небо от моих ударов грудью, | |
Точно поезд больных в Дондоле, Донстепи, | |
5 | Бьюсь в корчах слова, прижатый размером. |
Хрры хырр хрры! | |
Ать, стерва! | |
Господа мать, | |
Бьюсь в припадке. | |
10 | Нет, |
Не уйдешь песнь. | |
Врёшь сучкина дочь. | |
Пеной из губ | |
Покрыл стар‹ый› земной шар. | |
15 | Течёт новая вера. |
Стой вера. | |
Стой государства. | |
А курвы | |
Хрипят | |
20 | Сколько? |
150 милл‹ионов›. | |
Беда! | |
Братва бросайся! В море. | |
А Господа мать! | |
25 | Не уцелела голова, |
Не спас головы | |
Для красной свободы. |
Налицо недвусмысленное указание на больничный поезд (четвёртая строка), в котором Хлебников ехал в Москву, и места (Донстепь), соответствующие маршруту следования.
Описание припадка весьма необычно. Во-первых, поскольку западные заимствования в русском языке Хлебников анафематствовал, он замещает латинское epilepsia славянским падучая. Во-вторых, начало припадка приравнивается к событиям особой важности: угрозе убийством (зарежу) и приходом песни, т.е. поэтическим вдохновением.10
Но вот песня вырывается на свободу, и первыми раздаются грубые, нечленораздельные звуки (Хрры хырр хрры). По мере того, как они становятся более внятными, и припадок усиливается, становится ясно, что язык песни заимствован у Октябрьского переворота и последующей гражданской войны; это язык приказов, проклятий и беды революционной братвы.
В хитросплетении сопоставлений, предлагаемом Хлебниковым, приравнивание припадка падучей к ножу показывает, что песнь — едва ли приятное для эпилептика состояние: она грозит перерезать ему горло. Становятся понятны усилия воспрепятствовать ей (Бьюсь в припадке. / Нет, / Не уйдёшь песнь). Припадок начинается; вселенная и небеса дрожат; пена срывается с губ, покрывая старый мир новой верой.
Такое изображение эпилептического припадка напоминает эпизод из более раннего произведения Хлебникова. В поэме «Влом вселенной» один из персонажей так излагает идею Хлебникова о математическом предвидении (СП III: 95):
Улыбка Будды напоминает нам, что, помимо приравнивания к творческому акту, эпилепсию в древности считали «священной болезнью». В дальнейшем выясняется, что пена из уст связана с предвидением революционного взрыва и гражданской войны между трудом и барами (СП III: 96), которая предстоит России. Похожее видение представлено и в «Ножом падучей...».
Более того, у Хлебникова размер, которым поэтическое Я утесняемо в припадке, может относиться не только к метру и ритму стиха, но и к тем размерам, которые он полагал неотъемлемой частью математических предсказаний будущего. Достаточно вспомнить строки из «Детей Выдры» (СП II: 163):
Именно эту пену из уст при прорицании Хлебников и надеялся упразнить своими математически обоснованными прогнозами. В статье «Наша основа» он писал, что его законы времени позволят предсказывать события не с пеной на устах, как у древних пророков, а при помощи холодного умственного расчёта (СП V: 241).
Визионерская природа эпилептического припадка очевидна и во втором изводе «Падучей», относящемуся ко времени той же последней поездки Хлебникова по России:11
Как я увидел войну? | |
1 | Азь – два, |
Вдевать | |
Ноги в в стремена! | |
Но – жки! | |
5 | Стой гад. |
Белая рожа. | |
Ишь, гад! | |
Ать урр урр | |
Хырр. | |
10 | И т‹вою› мать!! Сволочь. |
Ать! Не уйдешь! | |
Зарежу как барана. | |
Первый взвод имени Ленина. | |
— За мной. | |
15 | Направо руби, |
Налево коли! Ать! | |
Красные воины, здорово. | |
Азь – два, | |
Порядок наведи, | |
20 | Товарищи красные кубанцы, |
Готовь на переправу. | |
Стой! | |
И я русский. | |
Ну, хорошо. Хорошо. | |
25 | Познакомьтесь. |
А очень приятно. | |
У меня вино. | |
Первый осетинский конный полк, | |
Шашки выдергат‹ь›. | |
30 | — Вон! |
Ать! | |
Ястребиное лице в оспе, | |
Мокрые всклокочен‹ные› кудры. | |
Молча стоят. | |
35 | Товари‹щи› прижали руки |
И ноги к скамье поезда. | |
Годок, где мы в Тарнополе? | |
Спасибо! | |
Поезд стоит у Ростова. | |
40 | Тише. Тише! |
‹Шы гмы шы›. | |
Кричит больной ребенок. | |
Так через окошко припадка | |
Я раз увид‹е›л войну | |
45 | На рас‹с›тоя‹нии› 3 лет. |
9 XII 21 |
Поначалу кажется, что речь о припадке падучей здесь не идёт. Связь осознаётся, когда поэтическое Я, возникая в финале (строки 43–45), истолковывает предыдущие строки. Из этого пояснения следует, что Хлебников всматривается в гражданскую войну на всём её протяжении через окошко припадка.12
Налицо опять-таки упоминание поезда и местности (строка 39: Поезд стоит у Ростова), что как будто соответствует поездке из Пятигорска в Москву. Во всяком случае, датировка произведения (9 XII 21) с ней совпадает. Более того, это не единичный случай, когда указанная дата встречается у Хлебникова именно в этом контексте. В одной из записных книжек Хлебникова, среди нескольких пометок, связанных с его тогдашним бытом, читаем: 9 XII 21 Падуч в (нрзб.).13
Текст «Как я увидел войну?» следует понимать как восприятие войны поэтическим Я: стихотворение представляет собой развёрнутый ответ на вопрос, поставленный в его заглавии. Несомненно, речь идёт о гражданской войне в России. Налицо тот же, подобный опробованному в «Ножом падучей...», эпилептический бред и смесь повествовательного языка с разговорным; «Как я увидел войну?» кажется продолжением уже известного нам стихотворения.14
Грубые, невразумительные возгласы припадка в «Ножом падучей...», опять-таки сопровождаются ругательствами, командами и угрозами насилия. Это ещё более очевидно в некоторых строках, добавленных позже Хлебниковым, но не вошедших в текст. Внизу страницы, например, приписано:
Упоминание вполне определённых подразделений и войск Красной армии (первый взвод имени Ленина | первый осетинский конный полк | красные кубанцы) заставляет подозревать, что Хлебников некогда с ними действительно соприкасался. Как бы то ни было, революционная дисциплина, похоже, не является одним из достоинств бойцов Красной Армии. Упоминание вина (строка 27) предполагает пьянство, а добавленные позже, но не вставленные в окончательный текст 10 тысяч наводят на мысль о мародёрстве.15
Как и в «На глухом полустанке», именно трехлётний отрезок времени Хлебников связывает со своим видением войны. Возможно, поэт имеет в виду какое-то сбывшееся пророчество, сделанное им накануне гражданской войной, или события, которые он предвидел. Его сочинения изобилуют предсказаниями и расчётами, основанными на исторических датах. Особенно привлекали Хлебникова сражения и переменчивые судьбы гражданской войны. Например, одна неопубликованная запись, озаглавленная «Список будущих событий», отсылает к военному поражению красных войск Советской России — 14 декабря 1918 года.16
Однако совсем не обязательно доискиваться точной даты. Хлебников использовал выражение три года и просто для обозначения продолжительности гражданской войны в России. Например, в Гроссбухе есть черновик, который озаглавлен «3 года гражданской войны».17
Тот, кто знаком с обнародованными произведениями Хлебникова, наверняка уже понял, что и «Ножом падучей...» и «Как я увидел войну?» напрямую связаны с третьим изводом «Падучей», а именно главкой «Падучая» сверхповести «Зангези», опубликованной в Москве в 1922 году, незадолго до смерти Хлебникова. Хотя многие из текстов, составляющих «Зангези», были уже написаны ко времени убытия Хлебникова из Пятигорска, оба приведённые выше извода «Падучей» со всей определённостью показывают, что одноименный раздел в «Зангези» — итог последнего броска Хлебникова на север. В «Зангези» падучая выглядит следующим образом (СП III: 345–346):18
ПАДУЧАЯ | |
1 | Что с ним? Держи его! |
Азь – два... Ноги вдевать в стремена! Но – жки! Азь – два. | |
Ишь, гад! Стой... Готов... Урр... урр. | |
Белая рожа! Стой, не уйдёшь! Не уйдёшь! | |
5 | Стой, курва, тише, тише! |
Зарежу как барана... — Стой гад! | |
Стой, гад. Ать! | |
Хырр... хырр... | |
Урр. | |
10 | Урр... |
Не уйдёшь... | |
Врёшь... Стой | |
Стой... | |
Урр... урр... | |
15 | Хырр... |
Хрра... | |
Атть! | |
Атть! Атть! | |
Врёшь, курва. | |
20 | Сволочь! |
А! Господа мать! | |
Не спас головы | |
Для красной свободы... | |
Первый осетинский конный полк, | |
25 | Шашки выдер – гать! |
— Вон! за мной! | |
Направо руби, | |
Налево коли! | |
Урр... урр... | |
30 | Не уйдёшь! |
Слушай, браток: | |
Нож есть? | |
Зарежу — купец, | |
Врёшь не удержишь! | |
35 | А! в плену... врёте! |
Ать! Ать! | |
Зангези: | С ним припадок. |
Страшная война посетила его душу. | |
И перерезала наши часы точно горло. | |
Этот припадочный, | |
Он нам напомнил, | |
Что война ещё существует. |
Основная часть текста с его воинским языком и грубыми, невразумительными выкриками весьма напоминает «Как я увидел войну?». По-прежнему речь идёт о гражданской войне в России (Для красной свободы... | Первый осетинский конный полк). Новым оказывается отсутствие поезда и привязки к местности. Другие заметные отличия: непосредственная ссылка в начале “зангезийского” извода на эпилепсию и эпилептика (заголовок / строка 1) и включение в финале ремарки Зангези (строки 37–42) вместо вмешательства поэтического Я. Следовательно, при включении в сверхповесть первоначальный текст был переработан.
В своём пояснении Зангези опять-таки ссылается на припадочного. Простым утверждением С ним припадок (строка 37) он отвечает на вопрос, поставленный в первой строке главки, она же Плоскость XVI. Это соответствует замечанию поэтического Я в «Как я увидел войну?»: становится ясно, что эпилептик — не сам Зангези, несмотря на его собственные, по-видимому, невнятные пророчества (тарабарщина — СП III: 343). Ещё более важно, что для Зангези точно так же, как в двух рассмотренных выше изводах «Падучей», очевидна связь между войной и эпилепсией. Происходящее Зангези оценивает недвусмысленно: Страшная война посетила его душу; эпилептик нам напомнил, что война всё ещё существует. Последнее заслуживает особого внимания: Зангези явно недоволен таким положением дел.
В «Зангези» Хлебникова есть несколько тематических планов. Как сам Хлебников написал в кратком введении, эта сверхповесть состоит из самостоятельных отрывков, каждый со своим особым богом, особой верой и особым уставом (СП III: 317). Одна из тем, общих для этих независимых пьес, — вооружённое противостояние. В обращениях Зангези к толпе война зачастую представлена в двух, иной раз взаимосвязанных, обличьях: либо как битва воинов Азбуки (СП III: 330) (на примерах гражданской войны в России — СП III: 325), либо как боестолкновение, объясняемое математически, по законам времени Хлебникова (Через степени три, / Смена военной зари — СП III: 351). Оба превращают войны в знаки (буквы и цифры), что выказывает страстное желание Хлебникова низвести ужасы вооружённой борьбы на уровень, более соответствующий писателю и математику, нежели воину. Поэт предвидит возможность войны без кровопролития19
Отношение Хлебникова к войне простым не назовёшь. До Первой мировой он был непреклонным панславистом, призывавшим к «священной войне» за восстановление «попираемых прав славян»,20
Однако ведение одной войны ради окончания другой — явный парадокс. Как следствие, наряду с призывами к расправе над врагами (Холоп богатых, где твой нож? — СП I: 183), Хлебников склоняется к непротивлению злу (Мне горазда приятнее / Смотреть на звёзды, / Чем подписывать смертный приговор — СП III: 297).21
Озабоченность Хлебникова войной побуждала его к неустанной доработке законов времени. Это очевидно из приведённой выше цитаты из «Детей Выдры» (Мы жребия войн будем искать). Хлебников позже утверждал, что его законы не нуждаются в войсках,22
Это стихотворение датировано Хлебниковым 28 января 1922 года, месяцем позже его возвращения в Москву из Пятигорска. Подобные заботы одолевали его во время последнего броска на север и месяцем ранее. В одной из записных книжек Хлебникова читаем: 335 санпоезд Мценск Тула 23 XII; на предыдущей странице под той же датой: Что лучше / Всемирный язык / Или всемирная бойня?23
Главку «Падучая» (Плоскость XVI «Зангези») следует рассматривать в разрезе этих забот: человечество подвержено эпилептическим припадкам войны, несмотря на усилия поэта исцелить его. Эта страшная война, по словам Зангези, перерезала наши часы точно горло (часы, разумеется, в смысле дления времени). Из приведённых выше строк (Если я обращу человечество в часы) видно, что этот же образ относится и к законам времени Хлебникова, вопреки которым война, по-видимому, одерживает верх. Всё это соответствует насилию предшествующего видения гражданской войны (Зарежу как барана) и заставляет вспомнить первые строки одного из ранних изводов «Падучей» (Ножом падучей неумолимо / Подступила песня к горлу и говорит зарежу!).
Более обнадёживающее представление о действенности законов времени появляется у Зангези позже: пророк заявляет, что не только разобрал часы человечества и наладил их, но и к руке ремешком прикрепил (СП III: 355–356). И всё-таки разрезание часов точно горла предвещает самоубийство Зангези, который в дальнейшем зарезался бритвой (СП III: 367) (и тотчас «воскрес»).
В своей вдохновляющей работе о Хлебникове24
Следует признать и возможность иного источника этих звуков. Два извода «Падучей» («Как я увидел войну?» и Плоскость XVI «Зангези») отсылают, явно или неявно, к лошадям (Ноги в стремена! | Ноги вдевать в стремена!). Что, если эти странные возгласы суть понукания? Или даже «язык» самой лошади? Или диалог между всадником и лошадью? Повелительное наклонение усиливает это впечатление, особенно в Падучей «Зангези» (Стой... / Урр... урр...).26
Конь — один из ключевых слов/образов Хлебникова — встречается в той или иной форме во многих произведениях, включая «Зангези» (особенно Плоскость XIX — СП III: 354–355). Примечательно, что в одном тексте (Можно купаться) конь представлен как образ судьбы, укрощённой хлебниковским будетлянином (рок, оседланный и взнузданный — СП V:144). Наблюдаем ли мы и в текстах «Падучей» борьбу будетлянина за то, чтобы обуздать дикую лошадь рока и сделать человека хозяином своей судьбы? (Текст Можно купаться соответствует, пусть отдалённо, приказу ноги вдевать в стремена)
Следует также принять во внимание терминологию (как правило, оскорбительную), которая имеет животные коннотации (гад | стерва), как будто борьба идёт с неким зверем. Представления Хлебникова о поединке с войной и судьбой зачастую подразумевает битву именно такого рода (Мамонт наглый, жди копья! — СП II: 249; великая и последняя драка со змеем — СП V: 315).
В изводах «Падучей» “зверские” эпитеты, надо полагать, относятся к белогвардейцам (белая рожа). Подобное наблюдаем в поэме «Ночной обыск» — враг и здесь представлен в животном обличье (Пахнет белым зверем — СП I: 253). «Ночной обыск», написанный в Пятигорске непосредственно перед убытием Хлебникова в Москву, напоминает изводы «Падучей» как по тональности языка гражданской войны, так и по используемой лексике. Здесь тот же гад (Я гада зарубил — СП I: 258), то же повелительное наклонение стой! и обвинение врёшь, те же братва и Годок. Приписка в автографе «Как я увидел войну?» (реж‹ь› барана / снимай всё) напоминает о раздевании белогвардейца в «Ночном обыске». Хлебников явно использует наработки этой поэмы во всех изводах «Падучей». Подобно им, «Ночной обыск» тоже следует рассматривать в контексте отношения Хлебникова к гражданской войне.
Примечательно, что в «Зангези» отголоски «Ночного обыска» слышны в Плоскости, следующей за главкой «Падучая» в порядке очерёдности. Возможно, Хлебников собирался включить в свою сверхповесть всю поэму целиком (СП III: 387). Наброски плана «Зангези» показывают, что поэт колебался в порядке следования Плоскостей. То же относится и к названию главки «Падучая»: в одном наброске находим «Припадок» в другом — что гораздо любопытнее — падучий шекспир.27
Однако есть планы и без «Падучей».28
Очевидно, тема падучей была достаточно важна для Хлебникова: она встречается, например, в «Синих оковах» (СП I: 288);30
Как мы убедились выше, в ней поединок с войной ещё не увенчался успехом. Неопубликованный вариант реплики Зангези в «Падучей» тоже не внушает оптимизма: Этот припадочный, / Он нам напомнил, / Что война / Не утонула / В блюдечке мысли / Как муха неосторожная.32
Образ блюдечка мысли на первый взгляд озадачивает, но становится ясным при обращении к другому отрывку, где поединок с войной изображается в подобных выражениях. В марте 1921 года Хлебников писал (СП V: 266):
Хотя в главке «Падучая» Плоскости XVI «Зангези» муха войны не утонула в чернильнице писателя, среди неопубликованных рукописей, относящихся к «Доскам судьбы», встречается и благоприятный прогноз:33
И это не единственный обнадёживающий сценарий поединка с войной у Хлебникова. Утопическое представление о человеке, живущем в ладу с себе подобными и вселенной в целом, красной нитью проходит через все его произведения. Грубые выкрики, связанные у Хлебникова с эпилептическим припадком, не исключительное достояние изводов «Падучей»: они составляют небольшое — используем удачное выражение Рональда Вроона — „созвездие” связанных работ.34
«— А, русалка!..» (СП IV: 306–307) открывается зрелищем русалки, сидящей на мертвеце, и сопровождается это уже знакомой нам лексикой. Привожу её частично (СП IV: 306):
В заключительной части отрывка борьба | драка | тяжба уступает место видению гармонии (мы нашли счастье). Противоборство касалось, в частности, города и деревни (следует отметить и важный образ лошади — Утёс булыжный конь скакун).35
Предзаданный объём статьи не оставляет места для подробного обсуждения «Пружины чахотки», другого связанного с «Падучей» произведения Хлебникова. Отметим лишь тот же исход драки, т.е. важную параллель «Ночному обыску».
Изводы «Падучей» — это видение войны; все они имеют отношение к поединку поэта и смертоубийства толп. Налицо обобщающий посыл и преображение бытовых подробностей в акте творчества. Кроме того, появляется возможность уточнить хронику последнего броска Хлебникова на север, полагаемого им, по всей видимости, знаковым. Незадолго до смерти Хлебников составил краткий перечень мест, где он побывал за последние три года. В этой «Дороге чада милого» Персия / Пятигорск / Поезд / Москва. Таким образом, „вагон эпилептиков” приравнивается к особо значимым для поэта местам на его жизненном пути.36
Передвижная Выставка современного изобразительного искусства им. В.В. Каменского | ||
карта сайта | ![]() | главная страница |
исследования | свидетельства | |
сказания | устав | |
Since 2004 Not for commerce vaccinate@yandex.ru |