Перед читателями Велимира Хлебникова — автора, трудного по определению, — острее других стоит проблема понимания. И тут на помощь им приходит профессиональное хлебниковедение (в виде комментария, исследований, словаря неологизмов), разъясняющее, на чём следует задержать внимание и почему. Объект своего изучения оно представляет мифотворцем, Председателем Земного Шара и нумерологом, бившимся над законом времени, а в связи с этими его ипостасями обсуждает мифы, историю (включая предсказанные Хлебниковым события) и параллели с мировой культурой (к примеру, новейшие идеи в современной математике и филологии). Демонстрируют профессионалы и красоты словотворчества Хлебникова — неологизмы, заумь, игру слов, паронимию, а также неоконченный проект звёздного языка. Однако разъяснения такого рода далеко не всегда приводят к желаемому результату. И читателю остается либо утешаться тем, что поэтика Хлебникова загадочна и плохо поддается гуманитарному анализу, либо подозревать, что разгадка скрывается в какой-то другой области.
‹...›
Прошедшая конференция в честь основоположника российского хлебниковедения В.П. Григорьева показала, что отношение учёных к Хлебникову не всегда носит научно-объективный характер. В одном из докладов он был представлен пророком чисел, предугадавшим события будущего, а затем, в поддержку выступавшего прозвучала реплика о том, что его явление подобно Второму Пришествию, и что как писатель он совершенно самобытен.
‹...›
Но тогда не лучше ли перевести внелитературные виды деятельности Хлебникова — такие, как вычисление закона времени или председательство над Земным Шаром, — к жизнетворческим стратегиям, чтобы дальше исследовать их применительно к хлебниковскому творчеству, которое они столь оригинально окрасили?